可能是受着高中的后遗症——熬夜，成了我一直以来的坏习惯。无论忙碌还是清闲，每每到了晚上九、十点钟，几乎挨着枕头就能打起呼噜来。可熬过这个点，越往后半夜走，人越清醒。又因为家住机场附近的小高速（新西兰市区一般限速50公里/小时，家门口的马路是60，姑且称作“小高速”），凌晨之后，可以听到、看到从机场方向开来的重型拖车、柜车、集装箱运输车，都是白天不大容易看见的大家伙。对于那震动大家都习惯了，这点动静还不至于把家里人闹醒。于是我只有继续地一个人熬着夜。

第一次熬夜，约摸到了天亮才睡。那时候贪玩，家里买了电脑，配上新兴的电脑专用桌、转椅，再摆上一杯“鸟巢”咖啡——自我感觉很有点CEO的味道。电脑桌上摞着书、电脑光盘、3.5英寸磁盘，而且盘盒上纷纷打上记号：上海外语学校资料、北京外国语学校内参...煞有其事地蒙蔽老爹老妈，其实光盘早已换成了大富翁合集、三国志合集，还有最新版的“天上人间”图集。那时候的盗版光盘制作粗糙，盘面上基本都只有个字母加数字的编号，不像现在这么“仿真”还讲究设计——这样看，现在想对老爹老妈弄虚作假，还真不容易了。

小孩子最容易自作聪明、自以为是。那时，每天晚上10关灯睡觉，躺在床上瞅着门缝下的一线光亮。等到门缝一黑，知道客厅的灯息了，再听到老爹老妈关门的声音，于是就该蹑手蹑脚地起来了。先要把门反锁，这是个细致活儿：因为我家是旋转的弹簧门把，不是插销，所以有些费事。先要把门把轻轻地转开一些同时拇指慢慢地把弹簧按钮顶进去，再慢慢地把门把转回去，关门即上锁。刚开始不知道，起床就反锁门，结果叭嗒一声弹簧锁的声音，没把我自己吓个半死。锁了门，还不能轻松。机箱风扇声音太明显，还有“嘀”的那声开机自检的动静，都要想办法消除——在机箱上铺上小毛毯，尤其是盖在后面的风扇口处。

等这一切都做好了，慢慢坐下来，按下开关——马上屏住呼吸，仔细听隔壁房间老爹老妈是否听到了。显示器这个时候万万不能打开，否则一旦父母听见动静，过来敲门或是询问，一定从门缝下看到光了。那时候，即使直接拔下电源插头、抱着毛毯、钻进被子，做迷糊状搭理父母，也无法解释清楚刚才的光线——锁门是很容易找借口的：刚才上厕所回来，顺手锁上了。弹簧的嘛，不小心、带点儿劲就按进去了。

待到万籁俱静时，银屏前或兴奋搏杀、或反复读档、或运筹帷幄、或发号司令...待到天亮时，意犹未尽地关上电脑，打开房门散发机箱热气，然后昏昏然睡去。这熬夜中，最最痛苦地不是慢工细活的准备、不是成败一举的压力，而是憋尿！所以，睡前一定要提前半小时“放空”一次；待到临上床前，没有也要去厕所抖一抖。另外，熬夜容易饿，又要考虑“地下工作”的保密性，零食一定要准备已开包装的萨其玛、面包、巧克力一类，既提供热量，又悄无声息——决不能图一时嘴馋，嗑瓜子啊，砸核桃啊，还有那撕包装纸的声音，能让你觉得犹如电锯惊魂一般恐怖。

一直自以为是地熬夜玩游戏，直到一次老爹叫我起床，一看床头闹钟——才睡了一个小时！看我一脸困样儿，老爹说：“玩玩是个意思就行了，还没日没夜了啊！”当时不敢撒谎、也不敢承认，就那么支吾着起来。老爷子临出门前丢下一句：“游戏有什么好玩的？跟动画片一样，不都是假的嘛！”

“你知道我在玩游戏？”

“你自己去摸摸显示器，嘿嘿，跟你爹玩这个？你爹当兵玩飞机、你妈当民兵玩高射炮，我们俩儿加一起快一百岁了还能被你给糊弄过去？白活了不是！”

回房间一摸显示器背后，还热着呢！开了一晚上的啊，顿时心里凉透了。

现在回想起来，当初熬夜的恐怕不仅仅是我一个人吧。以后自己做了父亲，我也会走过孩子的房门，看见门缝下的一线光亮吧。那时候是举手敲门，还是暗叹一声回房熬夜呢？又或许我也会对孩子说：“我和你妈加起来一百多岁了，还能让你糊弄过去？”然后就看着孩子无限敬仰地注视着似乎洞悉一切的父母——其实，是疼爱孩子，没有当面揭穿小把戏而已。“不当爹不知父母心”——此心，多是用心良苦。 

乘着今天休息，问老婆：“晚上想吃什么？”得到的指示是：一碗白米稀饭，一袋肉松，一碟酱菜，一碟泡菜就好。

 

下午，撸起袖子走进久违的厨房，翻箱倒柜地先要找锅。平时总怪老婆东西没有收拣，摊得到处都是。可她一收拾起来，我还一时半会儿找不到。抓了一把米丢进锅里，再把烧开的水倒进去——忽然想起，忘了淘米！算了，反正都是要经过开水煮的，没事儿！回头又一想，做稀饭的米需要淘吗？愣了一忽儿，终于确定自己不淘米是对的，淘了米，稀饭里哪儿来的米汤呢？于是开大火，盖上锅盖，开始削萝卜。

 

老婆想吃稀饭，我可是最讨厌吃稀饭的，一泡尿就饿了。想搞复杂点儿的，鱼香肉丝啊，泡椒牛肉啊，又不会做，只能自我发明地考虑将：萝卜、虾仁、白菜叶子和腊肠做个“一锅端”。“有肉有菜又有汤，营养均衡，口感适宜”正想着，削萝卜时差点削去拇指指甲，吓得我老老实实地慢慢做工，再也不敢穷人做欢了。

 

萝卜刚削完，稀饭就开了。米汤溢出，沾在电炉上冒着白烟，嗤嗤作响。信手把萝卜丢进水池，赶紧地打开锅盖，吹啊吹，吹得眼镜上全是水汽——不知道盖子该放哪里，手上那个乱啊，心里那个急啊，做个饭咋就那么难呢！以前，我也是能生的做熟，炒饭、炒面，不至于饿死的，什么时候开始退化到这种手忙脚乱的地步了？尝了一口开了锅的稀饭，当然是夹生的，于是调到小火，再加上水，慢慢熬吧，依稀记得是要把米熬得“开花”才算好吃。

 

乘着这个空隙，再继续做我自己的萝卜海鲜青菜汤。看着锅里的稀饭翻腾，伸手到水池里拿萝卜。手上一抓，食指一紧，恨呐！没注意萝卜下面的削刀，立时割开了个口子。对着水龙头冲伤口，水池里的白萝卜成了“红萝卜”。以前，在奥克兰摘蔬菜，凡是有伤口见血的都要戴手套。如果产品上、包装袋上见血了，有多少丢多少——只要有一袋有问题，整个订单中已经包装好的都要处理掉。看着池子里的“红萝卜”，想想没这么严重吧，洗剥干净一气丢进大闷锅里——“猪！”好在锅里没水，想起整个儿萝卜还没切呢！

 

切萝卜平安渡过，以前老婆说：“萝卜要切滚刀。”我死活听不明白，滚刀？难道把刀滚着切？一刀切在刀刃上，还可以理解，那“滚”过去的一刀切在刀背上算怎么个意思？后来，看了老婆的展示，夺过刀说：“就是切三角形嘛。”老婆一愣，说：“这样理解的话，对你比较容易接受。”

 

白米稀饭熬了四十多分钟，怕沾锅，不停地搅啊搅；又怕萝卜汤满出来，不停地舀啊舀，这一顿晚饭做得我大冬天的一头汗！平常老婆做饭，我坐在电脑前玩游戏，感觉很快就好了嘛。好不容易晚饭做好，端稀饭、酱菜给老婆，百感交集地说：“老婆，明天还是你做饭吧。”

老婆“愤怒”地指着自个儿的肚子说：“听见了吗？你爸让我挺着肚子，带着你做饭！多狠心的爹啊！”我气结，“才四十天嘛，哪有肚子”老婆一搂衣服，说：“小肚子，不算嘛！？”

 

我的娘啊，快点过来先解放我，再解放下一代吧。
 

 

凌晨一点躺在床上，忽然想吃疙瘩汤了。或许是因为肚子饿，或许是因为冬天的缘故，想着想着居然口水直流，不能入睡。可是习惯了“男人不下厨房”的观念已久，我早已退化到只会下面条、炒鸡蛋饭的地步了，这个貌似很简单的东西，却不知该如何下手。老婆奇怪地看着我：“喵喵想什么吃呢？欠得你直打噫的！”我腆着脸故作亲昵贴着她的耳朵说：“想吃疙瘩汤了，老婆要不要吃宵夜？”顿时，老婆笑喷了，“哈哈，什么好东西，看把我们家小兔子欠的！”拎起床下的笔记本电脑——上网查做法——原来她也不会做。

 

老婆总说我懒，我狡辩是男女分工不同。老妈曾告诫我：下厨房这些事情，本就不该是男人操心的——进去就出不来；更何况男主外女主内嘛！所以，直到咂嘴舔干净了盆底的面疙瘩，我还是不知道这番茄鸡蛋疙瘩汤是怎么做的。老婆趴在床上，时不时地噗嗤一声笑我心急吃不到热汤的尴尬。她是南方人，尤其对面食的兴趣保持着“一辈子不吃都可以”的无谓状态。看我吃得一盆见底，就很满足她的“催肥”成就感了。

 

出国前，每年冬天上学前，老妈总是做一锅番茄鸡蛋疙瘩汤。那时候吃多了，也就烦了。宁可到学校附近的漏风漏雨、油污油腻的早点铺子，花钱买一碗“号称”二两的热干面。同样是每天都吃，外面的似乎就是比家里的好吃。当时也没有留心老妈的做法，因为每天起床洗漱之后，发现面汤已经做好端在桌上了。去年毕业时，老妈来参加毕业典礼，虽是夏天还是嘴馋这一口。老妈也是那句话：“哈哈，什么好东西。”当时我想偷学一下：第一天起床探头一看，老妈拖着地说：“早点做好了，你们先吃，我把厨房卫生做一下。”第二天起床探头一看，老妈双手一抹围裙说：“早点刚做好，正摊在桌上，凉会儿再吃。”第三天，睁眼看看手机才五点，结果一个回龙觉又错过了偷学的机会——实在没办法起得更早了。

 

喝完老婆做的面疙瘩汤，那句话怎么说来着，“温饱思淫欲”。刚钻进被子里就被老婆冰了一下。“怎么在床上还手脚冰凉的？”

 

“大冬天的，凌晨起来给你做宵夜，你说是不是冰凉的？就你吃饱了浑身暖和。来，给我当热水袋！”立时，我感觉到一种八脚章鱼的纠缠。看我一脸傻笑的样子，老婆衬起身子问：“怎么了？”

 

“老妈说得对‘敲边舀，搂面汤，娶了媳妇儿，忘了娘。’更何况是个会做疙瘩汤的媳妇儿。”

 

“你真容易满足啊！我刚才看帖，问你个正经事儿——如果允许你找个情人，你希望是什么样儿的？”老婆的QQ八卦群灿烂地闪烁着。

 

一听这话，我马上紧张起来，女人怎么总喜欢问这种问题？允许找情人？透过她一双黑白分明的眼珠子，我都能看到后面的刀光剑影！琢磨半天，“OL的吧。”这么回答应该不会有太大问题。

 

“具体点，比方说像什么样的人。”

“曼玉姐吧。”

“你就不能说‘像你这样的’？！”

“噢？像我这样的？”

“我是让你对我说‘像你这样的’！猪！早知道就不该给你做面疙瘩汤了，越吃越笨！”

 

自知脑袋进水，又是吃人嘴软。我只好主动献身，散发着疙瘩汤的那点余温——天底下真没有免费的宵夜！